向军旗还礼、向军车道别……初冬时节，喀喇昆仑内地银装素裹，新疆军区某旅某营一场老兵退伍典礼正在举办。雪山巍巍，老兵们见证了高原天路的开展和变迁，把芳华和热血奉献给这片热土，留下了一往无前、攻坚克难的军旅脚印。

  “向配备离别！”在高原驻地，一级上士王育抚摸着了解的方向盘，心里悲喜交集：“老伙计，我要脱离兵营了。”随后，他熟练地下车，军姿挺拔地站在车前庄重还礼。

  接过王育手中的军车钥匙，下士何文彬坚决地说：“请班长定心，咱们必定把车保养好，把使命完结好。”那一刻，与战友一同征战天路的年月，如电影般在王育脑海中回放。翻越风雪达坂，闯过悬崖峭壁……轿车驶过的每一道弯、每一条沟，都深深印刻在他的回忆中。

  王育一向记住那个下着鹅毛大雪的深冬，他带着何文彬驾驭运输车急迫运送配备，行至陡坡时车辆忽然失掉动力。他敏捷下车检查，细心倾听发起机的异响后，凭仗丰厚经历，很快判别出是发起机气缸出了问题。

  时刻急迫，王育急忙让何文彬用液压泵顶起车头，自己则戴上手套，翻开强光手电一头扎进发起机室，翻开气缸盖后，发现一处气门挺杆变了形。

  看向车上运送的配备，王育眉头皱成了疙瘩。其时没有替换挺杆的条件，眼看暴风雪立刻就要降临，他决断决议把变形的挺杆拔除。

  “只能献身一些动力试试，信任咱们的车！”说罢，王育与战友合力拔出变形的挺杆，随后坐进驾驭室焚烧发起，运输车再次宣布轰鸣，载着配备持续向达坂前进，终究完结使命。

  康西瓦烈士陵园，是高原轿车兵的精力高地。新兵入伍时，要来这儿向英烈们陈述；老兵退伍前，要来这儿向前辈们离别。该旅的运输车通过烈士陵园都要鸣笛三声，下山时要前来祭拜，向英豪问候。

  “向英豪离别！”听到口令，看着烈士陵园里的英豪石碑，一级上士赵凯凯不由得红了眼眶。

  寒冷寒风中，赵凯凯不由得想起老班长退伍时对他的吩咐：“每次通过烈士陵园，都要来看看长逝在此的英烈。”

  “整体都有，向老兵道别！”跟着口令下达，下士廖杰迈着坚决的脚步，走到一级上士雷亚强面前，向他敬了一个军礼。

  上一年深秋，雷亚强地点车队赴某边防连履行物资运送使命。车队行至白雪苍茫的喀喇昆仑山口，尾车在驶过一个涉水路段时，忽然熄火抛锚。

  “我得做点什么，不能在这儿干等着。”收到情况通报，雷亚强推开车门冲向毛病车辆。见此情形，廖杰也跟着跳下了车。

  泥水灌进作战靴，一阵彻骨的冰凉袭来，廖杰的脚被冻得生疼。等他来到毛病车前，雷亚强早已钻进车底检修。

  “想干不难，难的是一向干下去。”彼时，廖杰耳畔响起雷亚强经常说的一句话，他决断提起工具箱，也钻进车底，帮忙雷亚强进行车辆抢修。终究，他们合力扫除车辆毛病。

  上一年底，行将执役期满的廖杰，坚决地写下留队申请书。此时，送行老班长雷亚强，他还礼的手一直不肯放下。雷亚强鼻子一酸，用沙哑的声响说：“你已经是军士了，要越来越有老兵的姿态。”

  旧日的“学徒”为老班长悄悄摘下领章，泪水在眼眶里打转。老兵们也不由得落泪，听凭泪水从脸上滑落……